Ett historiskt Mexico City-kyrka har förvandlats till huvudstadens största migrantshelter, med hundratals sovmattor staplade högt inuti och en växande tältstad runt omkring där många väntar på nyheter innan de fortsätter sin riskfyllda resa norrut.
Den bullriga, improviserade migrantenheten, belägen bara några kvarter bakom presidentens kontor i centrum, är den senaste indikationen på Mexikos svårighet att hantera den rekordstora migrationen från hela Latinamerika.
Den katolska kyrkans aktive präst har i flera år öppnat sina dörrar och stora mittskepp för hemlösa eller på annat sätt marginaliserade personer, inklusive drogmissbrukare och sexarbetare.
Men på senare tid har antalet migranter växt till över 3 000 på en enda natt för två veckor sedan – 1 300 inne i kyrkan och ytterligare 2 000 utanför i tält – när ryktet om det säkra utrymmet spridit sig.
Kyrkan är en mellanstation för migranter då de flesta väntar på oförutsägbara möten med amerikanska gränsvakter genom en mobiltelefonapp.
I en förändring av politiken säger nu USA att migranter måste registrera sig för möten via appen för att närma sig en laglig gränspassage eller möta ökad svårighet att söka asyl, i ett försök att minska olagliga övergångar.
”Resan har varit mycket svår. I mitt land har man alltid att göra med en ekonomisk kris. Det finns ingen arbete, många företag har stängt, vi har haft orkaner och sedan finns det gängen,” sade Eva Alvarez, en honduransk mamma.
Hon pratade medan hon väntade i kön vid sidan av kyrkan inför middagen, tillsammans med sina livliga, leende söner, 8-årige Dominick och 12-årige Eyder.
För ungefär två månader sedan lämnade de sitt hem i San Pedro Sula, Honduras näst största stad känd för sin industri och våld, och har varit i Mexico City i cirka tre veckor.
”Just nu vill jag vänta här tills jag får mitt möte via appen,” sade hon.
I augusti sa USA:s departement för inrikes säkerhet (DHS) att över två tredjedelar av migranterna som nyligen hade sökt möte för att argumentera för sin inträde fått ett möte ”inom mindre än åtta veckor.” DHS delade inte med sig av totala väntetider och det är oklart om de har förlängts eller förkortats sedan dess.
Väntan kommer när amerikanska gränsvakter registrerade den högsta någonsin tillslagningsgraden under de 12 månader som slutade i september, eller 2,4 miljoner, vilket är högre än någon annan årsperiod i historien på grund av den ökande fördrivningen världen över.
Bland raderna av tält utanför den rödbyggda 1600-talskyrkan Our Lady of Solitude – en av Mexikos äldsta – uppstår spontana firanden när möten på appen bekräftas.
När han anlände till kyrkan tidigare denna vecka förklarade 30-åriga venezuelanska migranten Alejandro Urbina, bredvid sitt tält, att han loggar in på appen varje dag.
”Det beror bara på din tur,” sa Urbina, stående bredvid sin belgiska herde Trixy, som han ger äran för en viralt TikTok-video han lade upp när de två korsade det farliga och svåröverstigliga Darién-gapet som skiljer Colombia från Panama för cirka fyra månader sedan.
Urbina drömmer om att ta sig till New York och jobba som hundinstruktör.
Prästen Benito Torres, kyrkans pastor, förklarade att det kristna uppdraget att hjälpa de mest sårbara är vad som motiverar honom. Men han hoppas också på att den mexikanska regeringen kommer att göra mer.
”Problemet är att vi är över vår kapacitet,” sa han i en intervju. ”Och även om det verkar som om regeringen känner till detta, har vi inte sett någon reaktion.”
