Port-au-Prince, Haiti (AP) — De trogna troende i Voodoun sjunger, deras röster stiger över skottlossningen som sker kilometer bort medan frenetiska trumrytmer drunknar deras bekymmer. De stannar upp för att svepa rom ur små bruna flaskor, snurrar i takt när de sjunger på haitisk kreol: “Vi bryr oss inte om de hatar oss, för de kan inte begrav oss.”
Offentligt bortstötta av politiker och intellektuella i århundraden, Voodoun förvandlas till en starkare och mer accepterad religion över hela Haiti, där dess troende en gång blivit förföljda. Alltmer söker de tröst och skydd från våldsamma gäng som har dödat, våldtagit och kidnappat tusentals de senaste åren. Spiritismen hjälper dig. De är alltid runt omkring, sade Sherly Norzéus, som är initierad för att bli en “mambo,” eller Voodoupriest. I februari tillkallade hon Papa Ogou, krigets och järnets gud, när 20 beväpnade män omringade hennes bil när hon försökte fly från samhället Bon Repos.
Våldet har gjort över 360 000 människor hemlösa, i stort sett stängt ner Haitis största hamn och stoppat den internationella flygplatsen för två månader sedan. Grundläggande varor som mat och livräddande medicin är på tillbakagång; nästan 2 miljoner haitier är på gränsen till svält. Från januari till mars dödades eller skadades över 2 500 haitier, en ökning med över 50% från samma period föregående år enligt FN. Mitt i den spirande kaoset ber hundratals haitier mer eller besöker Voodoupräster kända som “oungans” för akuta förfrågningar som sträcker sig från att hitta älskade som har kidnappats till att hitta kritiska mediciner som behövs för att rädda livet på någon.
“Vi ska bränna dig levande!” mindes hon att männen ropade. Gängen hade invaderat deras grannskap före gryningen, satt eld på hemmen mitt i den obevekliga skottlossningen. “Jag bad till Papa Ogou. Han hjälpte mig att komma ur situationen,” sade Norzéus. När hon öppnade sina ögon signalerade männen att hon var fri att gå. Voodoun var grunden för revolutionen som ledde Haiti till att bli världens första fria svarta republik 1804, en religion född i Västafrika och förd över Atlanten av slavade människor. Den synkretiska religionen som smälter samman katolicismen med animistiska tro har ingen officiell ledare eller trosbekännelser. Den har en enda Gud känd som ”Bondye,” creol för ”Guddes Gud,” och över 1 000 andar kända som lwa – några som inte alltid är välvilliga. Under Voodouceremonier erbjuds lwa godis som papaya och kaffe till popcorn, klubbor och ostbågar. En ceremoni anses lyckad om en Voodousist blir besatt av en lwa.
Vissa experter betraktar det som en religion för de förtryckta. “Voodou är det system som haitianerna har utvecklat för att hantera lidandet i detta liv, ett system vars syfte är att minimera smärta, undvika katastrof, mildra förluster och stärka överlevarna så mycket som överlevnadsviljan,” skrev haitianska sociologen Laënnec Hurbon i en nyligen essay. Voodou började ta form i den franska kolonin Saint-Domingue under begravningsseremonier för slavade och danser kallade “calendas” som de organiserade på söndagskvällarna. Det praktiserades också av slavar kända som maroons som flydde till avlägsna berg och leddes av François Mackandal, en Voodoupräst.
År 1791 samlades cirka 200 slavar på natten i Bois-Caiman i norra Haiti för en Voodouceremoni organiserad av Dutty Boukman, en berömd slavledare och Voodoupräst. De offrade en gris, drack dess blod och svor att hålla en nära revolt mot slaveri hemligt, enligt en kirurg som var närvarande vid ceremonin. Efter en 13-årig revolution blev Haiti självständigt, men Voodou förblev förtryckt. Landets nya ledare fördömde Voodoudyrkan, precis som den katolska kyrkan. Katolska ledare krävde att församlingsmedlemmar avsade sig Voodoo 1941. Tusentals Voodouföljare lynchades och hundratals symboliska platser förstördes i vad som blev det våldsammaste angreppet i Haitis historia mot religionen, enligt journalisten Herbert Nerette. Men Voodou bestod. När François Duvalier blev president 1957 politiserade han religionen under sitt diktatur, utsåg vissa oungans som dess representanter, skrev Hurbon. År 2003 erkände Jean-Bertrand Aristide, en salesiansk präst som blev Haitis första demokratiskt valda president, Voodou som en av Haitis officiella religioner.
Trots den formella erkännseln avvisas Voodou fortfarande av vissa haitier. “När du säger att du är Voodousist, stigmatiserar de dig,” sade Kadel Bazile, en 42-årig civilingenjör. Fram till nyligen var Bazile en praktiserande katolik. Men när han förlorade sitt jobb och hans fru lämnade honom för nästan två år sedan föreslog en vän att han skulle prova Voodou. “Vad jag finner här är spiritualitet och broderskap. Att vara här är som att vara med familj,” sade han medan han deltog i en ceremoni den 1 maj för att hedra Kouzen Zaka, skörden lwas gud. Han identifierar sig mest med Erzulie Dantor, kärlekens gudom representerad av en svart Madonna med ärr på sin högra kind. “Det är anden som lever i mig,” sade han. “Hon kommer att skydda mig.” Som ceremonin började log Bazile och följde med i trumbeaten medan dansare snurrade i närheten, deras långa örhängen svajade i takt.
Voodou lockar fler troende med tanke på ökningen av gängvåld och regeringspassivitet, sade Cecil Elien Isac, en 4:e generation oungan. “När gemenskapen har ett stort problem kommer de hit, eftersom det inte finns någon rättvisa i Haiti. Du hittar den i de förfäders andar,” sade han. När Isac öppnade sin tempel för år sedan i Port-au-Prince blev cirka åtta familjer i området medlemmar. Nu räknar han mer än 4 000, i Haiti och utomlands. “Vi har en grupp intellektuella som har anslutit sig,” sade han. “Förr var det människor som inte kunde läsa eller skriva. Nu har det fått mer synlighet.”
Till denna vändning tillskrivs tänkare som Jean Price-Mars, vars bok från 1928, “Så talade farbrodern,” visualiserade Voodou som en religion, “utan att få de haitiska eliterna att rodna,” skrev sociologen Lewis Ampidu Clorméus. “Fram till 1920-talet betraktades haitisk Voodou generellt som en rad vidskepligheter, häxkonst och ceremoniell kannibalism,” skrev Clorméus. “Att tala om Voodou utgjorde ett skam för haitiska intellektuella.” Sedan dess har Voodou blivit en nyckelingrediens i Haiti rika kulturscen, inspirerande musik, konst, skrivande och dans. Man vet inte hur många människor som för närvarande praktiserar Voodou i Haiti, men det finns ett populärt ordspråk: “Haiti är 70% katolskt, 30% protestantiskt och 100% Voodou.”
Voodou har också otaliga lwa, även om Ogou Je Wouj, krigets gud, har blivit mer betydelsefull för haitier med tanke på landets brist på säkerhet, sade Erol Josué, en sångare, oungan och chef för Haitis National Bureau of Ethnology. Ogou Je Wouj är en manifestation av krigsguden och anses ha en machete. “De vill ha kraft i sin kropp och i sitt sinne,” sade Josué om de som söker guden. Medan andarna fyller troende med energi och hopp varnar Voodouspräster att de inte utför mirakler. “Vi ber, men vi tar också försiktighetsåtgärder,” sade Isac. “Det finns många lwas som ska skydda dig från kidnappning, men om du går igenom vissa områden kommer ingen lwa att skydda dig.”
På en tidigare eftermiddag samlades hundratals haitier på ett brant kullår och klämde sig in i en liten kyrka för att fira St. George, en kristen martyr trodd att vara en romersk soldat som vördades av katoliker och Voodousister lika. De erbjöd honom pengar och böner i förhoppning om att överleva Haitis fördjupande kris. “Det är väldigt viktigt att vara här,” sade Hervé Hyppolite, en kock som praktiserar kristendom och Voodou. “Du hittar styrka, mod och också skydd.” Omringad av honom var en hav av människor klädda i khaki och rött, helgonens färger. Vissa höll ljus medan några kvinnor dansade i närheten.
“St. George!” ropade prästen som ledde firandet. Folket skrek i svar, “Vi behöver dig!”
Josué, sångaren och oungan, noterade att en del unga som blir Voodousister försöker förändra traditionella böner eller vissa praktiker, men han sade att oungans och mambos inte omfamnar kraven. “Vi låter dem förstå att dessa andar är ett tecken på det haitiska nationens motstånd,” sade han. “Det finns mycket substans i Voodou som kan leda till en renässans i Haiti.”
___
Associated Press-reportern Evens Sanon bidrog till denna rapport. ___ Associated Press religionstäckning mottar stöd genom AP:s samarbete med The Conversation US, med finansiering från Lilly Endowment Inc. AP är ensamt ansvarig för detta innehåll.