I den kustnära nigerianska samhället Ayetoro grundades för årtionden sedan och kallades ”Happy City”, men nu kan de kvarvarande invånarna inte göra mycket mot det stigande havet. Byggnader har sjunkit ner i Atlanten, en allt vanligare syn längs den sårbara Västafrikanska kusten. Gamla träpinnar sticker upp ur vågorna som ruttna tänder. Förstörda grunder kantar stranden, vågorna slår mot övergivna elstolpar.
Under åren har låglänta länder varnat världen för hotet om stigande hav. Nigeria, Afrikas mest folkrika land, kämpar med att svara. Vissa planer för att skydda kustlinjen, även för Ayetoro, har inte blivit av i ett land där korruption och dåligt ledarskap är utbrett.
Böner mot det stigande havet ”finns på allas läppar” i kyrkan varje söndag, enligt ungdomsledaren Thompson Akingboye. Men de vet att lösningen kräver långt mycket mer. Till och med kyrkan har flyttats bort från havet, två gånger. ”Den nuvarande platsen hotas också, med havet bara 30 meter (98 fot) bort”, säger Akingboye.
Tusentals människor har lämnat. Av de som stannar kvar kan Stephen Tunlese bara betrakta resterna av sin klädaffär på avstånd. Tunlese säger att han förlorade en investering på åtta miljoner naira, eller motsvarande 5 500 dollar, till havet. Nu anpassar han sig till en framtid i vatten. Han reparerar kanoter. ”Jag kommer att stanna i Ayetoro eftersom det här är min fars land, det här är kulturarvets land”, säger han.
Den Mahin mud coast där samhället håller på att försvinna har förlorat mer än 10 kvadratkilometer, eller nästan 60% av sin mark, till havet under de senaste tre decennierna. Forskare som studerar satellitbilder av Nigerias kust säger att flera saker bidrar till Ayetoros försvinnande. Undervattensoljeborrning är en anledning, enligt maringeolog Olusegun Dada, en professor vid Federal University of Technology i Akure som har studerat års satellitbilder. När resurser utvinns kan marken sjunka.
Men han och kollegorna noterar även andra orsaker, inklusive avskogningen av mangroveskogar som hjälper till att förankra jorden och erosionen orsakad av havsvågor. ”När vi började komma till detta samhälle hade vi färskvatten”, säger Dada. Idag omvandlas färskvattensekosystemet till ett salt, marint.
Förvandlingen är enormt kostsam i Nigeria. Världsbanken uppskattade i en rapport från 2020 kostnaden för kustdegradering i tre andra kustnära nigerianska delstater – närliggande Lagos, Delta och Cross River – till 9,7 miljarder dollar, eller mer än 2% av landets BNP. Den granskade erosion, översvämningar, mangroveförlust och föroreningar samt noterade den höga urbaniseringsgraden. Och ändå fångar dramatiska bilder av kustsamhällens försvinnande bara Nigerias uppmärksamhet då och då, som vid det årliga översvämningsfenomenet – en annan effekt av klimatförändringarna.
Men invånarna i Ayetoro kan inte vända bort blicken. ”Ayetoro var som ett paradis, en stad där alla levde glatt, lyckligt”, säger Arowolo Mofeoluwa, en pensionerad tjänsteman. Hon uppskattar att två tredjedelar av samhället har långsamt svepts bort under vågorna, tillsammans med en del invånares flera försök att återuppbygga. ”Detta är det tredje huset vi bor i, och det finns de som bor i det fjärde huset nu, och vi har inte tillräckligt med utrymme för oss själva längre. Fyra eller fem personer som bor i ett litet rum, du kan bara föreställa dig hur smärtsamt det är”, säger Mofeoluwa. ”Om du ser var havet är nu, är det slutet på det tidigare Ayetoro.”
För samhällets traditionella ledare och chef för den lokala kyrkan, Oluwambe Ojagbohunmi, är smärtan inte bara i förlusten av land utan också ”vad vi förlorar i vår socio-kulturella och religiösa identitet.” Enligt vissa invånare har till och med begravningsplatser spolats bort. Tidigare i år meddelade den statliga regeringen i Ondo en åtagande att hitta ”varaktiga lösningar” på hotet mot Ayetoro. Men invånarna säger att det har lovsagts tidigare.
Det kanske är för sent för åtgärderna att vara effektiva, säger Dada. Under åren har han hoppats på att en miljöundersökning skulle genomföras för att bättre förstå vad som orsakar samhällets försvinnande. Men det har varit förgäves. Niger Delta Development Commission, en regeringsorganisation som delvis syftar till att hantera miljö- och andra problem orsakade av oljeutvinningen, svarade inte på frågor från Associated Press om ansträngningarna för att skydda samhällets kustlinje. Kommisionens webbplats listar ett projekt för kustskydd i Ayetoro. En bild visar en skylt som markerar bedriften med mottot ”Bestämd att göra skillnad!”
Projektet tilldelades för två decennier sedan. Projektläge: ”Ongoing.” Invånarna säger att ingenting någonsin började. ”Hjälpen kommer en dag, det tror vi,” säger ungdomsledaren Akingboye.
