Sök
Stäng denna sökruta.

Yazidier kämpar fortfarande för ett tryggt hem efter IS-attacken – tio år senare

"Yazidier återvänder till Sinjar efter IS-attacken - men ser ingen framtid i sitt hemland."

När Rihan Ismail återvände till sin familjs hem i hjärtat av Yazidi-samhället i Sinjar var hon säker på att hon återvände för gott. Hon hade längtat efter det ögonblicket under långa år av fångenskap. Militanter från Islamiska Staten hade kidnappat den då tonåriga Ismail när de härjade genom Sinjar-distriktet i Irak. De dödade och slavade tusentals från den yazidiska religiösa minoriteten.

När de förflyttade henne från Irak till Syrien klamrade hon sig fast vid vad hem betydde för henne: en barndom fylld av skratt, en så tätt sammanhållen gemenskap att grannens hus var som ens eget. Efter att hennes fångvaktare tagit henne till Turkiet lyckades hon äntligen få tag i en telefon, kontakta sin familj och planera en räddningsaktion. ”Hur kunde jag lämna igen?” sa Ismail, 24, till Associated Press förra året strax efter att ha återvänt till sin by, Hardan.

Men verkligheten återigen. Huset där hon bor med sin bror, en polis, och hans fru och barn, är ett av de få som fortfarande står kvar i byn. En skola längre ner på gatan huserar fördrivna familjer som inte har någon annanstans att ta vägen. Hennes far och lillasyster är fortfarande försvunna. På en kyrkogård på byns kant ligger tre av hennes bröder begrava tillsammans med 13 andra lokal män och pojkar dödade av IS och upptäckta i en massgrav.

Ismail passerar den varje gång hon har ett ärende till en närliggande stad. ”Du känner att du dör 1 000 dödar mellan här och där”, sa hon. Djupa band består för en hembygd förändrad av fasor. Ett decennium efter IS-attacken har medlemmar av yazidisamhället sakta börjat återvända till sina hem i Sinjar. Men trots deras hemlands djupa emotionella och religiösa betydelse ser många ingen framtid där. Det finns ingen pengar att återuppbygga förstörda hem. Infrastrukturen är fortfarande förstörd. Flera beväpnade grupper skär upp området.

Och landskapet är hemsökt av fasansfulla minnen. I augusti 2014 stormade militanter genom Sinjar, beslutna att utplåna den lilla, insulära religiösa gruppen som de ansåg som kättare. De dödade män och pojkar, sålde kvinnor till sexslaveri eller tvingade dem att konvertera och gifta sig med militanterna. De som kunde flydde. Det har gått sju år sedan IS besegrades i Irak. Men i april 2024 hade endast 43% av de över 300 000 personer som fördrivits från Sinjar återvänt, enligt Internationella migrationsorganisationen. Vissa fruktar att om yaziderna inte återvänder kan samhället förlora sin identitet.

”Sinjar är yazidernas tyngdpunkt”, sa Hadi Babasheikh, brodern och kontorschefen till den avlidne yazidiska andlige ledaren som innehade positionen under IS:s grymheter. ”Utan Sinjar skulle yazidismen vara som en cancersjuk patient som dör.” Denna strategiskt belägna avlägsna hörn av nordvästra Irak nära den syriska gränsen har varit yazidernas hem i århundraden. Byar är utspridda över en halvtorra slätt full av får, en cementfabrik och den sporadiska spritbutiken. Uppresning från slättlandet är Sinjarbergen, en lång, smal sträcka ansedd som helig av yaziderna. Legenden säger att Noaks ark landade på berget efter översvämningen. Yaziderna flydde till höjderna för att undkomma IS, som de har gjort under tidigare förföljelser.

I Sinjar-staden, distriktets centrum, slappar soldater vid små butiker på huvudgatan. En boskapsmarknad lockar köpare och säljare från grannbyar och däröver. Här och där arbetar rekonstruktionsgrupper bland högar av mursten. Men på avlägsna platser syns tecken på förstörelsen – sammanfallna hus, övergivna bensinstationer – fortfarande överallt. Vattennät, hälsovårdsinrättningar och skolor, och till och med religiösa helgedomar har inte byggts upp. Sinjarstans huvudsakliga sunnimuslimska distrikt förblir en sträcka av ruiner; invånarna har inte återvänt utan möter fientlighet från sina tidigare yazidi-grannar som ser dem som IS-medverkare.

Den centrala regeringen i Bagdad och myndigheterna i den delvis autonoma nordliga kurdiska regionen har kämpat om Sinjar, där varje backade en rivaliserande lokal regering i åratal. Denna tvist spelas nu ut i en debatt om flyktinglägren i den kurdiska regionen som huserar många av de som flytt från Sinjar. Lägerstängningar hotar, och lämnar yaziderna kluvna om de ska stanna eller gå. Tidigare i år beordrade Bagdad att lägren skulle stängas den 30 juli och erbjöd betalningar på 4 miljoner dinarer (cirka 3 000 dollar) till de som lämnar. Kurdiska myndigheter säger dock att de inte kommer att vräka lägerinvånarna. ”Sinjar är inte lämplig för mänsklig bosättning”, sa Khairi Bozani, rådgivare till den regionala presidenten Nechirvan Barzani. ”Regeringen förväntas flytta människor från en dålig plats till en bra plats och inte tvärtom.”

Khudeida Murad Ismail vägrar lämna lägret i Dohuk, där han driver en provisorisk butik som säljer ägg, instant nudlar, nappflaskor och hårfärg. Att lämna skulle innebära att han förlorar sitt levebröd, och ersättningen skulle inte täcka återuppbyggnaden av hans hus, sa han. Om lägren stängs sa han att han skulle stanna kvar i området, hyra ett hem och leta efter annat arbete. Han medger att om många yazider håller sig borta från Sinjar kommer andra grupper troligen att befolka deras områden. Det sörjer honom, sa han, ”men det finns inget jag kan göra.”

Men lägarstängningsordern och flyttpengarna har lett till en ökning av återvändanden. Den 24 juni anslöt sig Barakat Khalils familj på nio medlemmar till en konvoj lastad med madrasser, filtar och hushållsgods, lämnar staden i Dohuk som hade varit deras hem i nästan ett decennium. De bor nu i ett litet, hyrt hus i Sinjar-staden. De lagade dess trasiga dörrar och fönster och inreder det gradvis, till och med planterar geranier. Deras gamla hem, i en närliggande by, är förstört. En humanitär organisation tog bort spillrorna, lämnade inget annat än grunden, men kunde inte hjälpa dem att återuppbygga. Khalil hade spenderat sju år med att bygga huset, gradvis spara pengar från sitt arbete inom byggsektorn.

”Vi stannade i det i två månader och sedan kom de (IS-militanterna) och sprängde det,” sa han. Nu är ”det ett helt nytt liv – vi känner inte någon här”, sa Khalils 25-åriga dotter Haifa Barakat. Hon är den enda familjemedlemmen som arbetar, på apoteket på det lokala sjukhuset. Även om livet i Sinjar är uthärdligt för tillfället oroar hon sig för säkerheten. Spänningar bland olika miliser i Sinjar väcker säkerhetsbekymmer. Olika delar av området patrulleras av den irakiska armén och de kurdiska peshmerga-styrkorna, tillsammans med olika miliser som kom för att kämpa mot IS och aldrig lämnade.

En framstående bland dem är Sinjarmotståndsgrupperna, eller YBS, en yazidisk milis som är en del av den främst shiitiska folkets mobiliseringsstyrkor. Turkiet lanserar regelbundet flygningar mot dess medlemmar på grund av att de är allierade med Kurdistan Workers Party eller PKK, en kurdisk separatistgrupp som har fört en uppror i Turkiet. På YBS:s högkvarter nära den syriska gränsen sa gruppens dåvarande tillförordnade befälhavare Khalid Rasho Qassim, även känd som Abu Shadi, i en intervju förra året att hans grupp hade kämpat mot IS när officiella styrkor flydde.

”Unga människor ansluter sig för att de såg att vi försvarade dem”, sa han. Mindre än en vecka senare dödades han av en turkisk flygattack, samma öde som hans företrädare mötte. Närvaron av beväpnade grupper har också ibland komplicerat återuppbyggnaden. 2022 rehabiliterades en skadad skola i Sinjar av en japansk NGO kallad IVY, i förhoppning om att lindra trängseln i områdets få fungerande skolor. I stället klagade de japanska tjänstemännen över att en milis hade tagit över den renoverade anläggningen. När AP-reportrar besökte skolan förra september hölls det inga klasser, men några unga män och kvinnor var i entréhallen, där bokhyllorna var fyllda med revolutionära texter. Personalen sa att skoldirektören inte var tillgänglig. IVY sa senare att de informerades om att byggnaden hade tömts. Men när en AP-grupp återvände den här månaden hittade den samma unga män som hade varit där tidigare. De bad journalisterna att lämna. Denna månad röstade Ninevehs provinsråd äntligen för att utse en enda borgmästare för Sinjar, men tvister har stoppat hans bekräftelse.

Den blivande borgmästaren, skoladministratören och samhällsaktivisten Saido al-Ahmady, sa att han hoppas kunna driva på för återställandet av tjänster så att fler fördrivna återvänder. ”Sinjar har alltid varit yazidernas centrum och vi kommer att bevara det så”, sa han. Men många av de som har återvänt säger att de funderar på att lämna igen. I byn Dugure, en kväll nyligen åkte barn cyklar och kvinnor i traditionella dräkter pratade vid solnedgången framför sina hus. ”Till slut måste vi återvända” till Sinjar sa Hadi Shammo, vars familj lämnade ett läger förra månaden. ”Detta är en del av vår identitet.” Men när Shammo påpekades medgav han: ”Om jag hade haft chansen hade jag lämnat Irak för länge sedan.” Rihan Ismail, som en gång tillbringade sina dagar drömmande om att återvända till Sinjar, vill nu komma bort. ”Även om du gick någon annanstans skulle du inte kunna glömma. Men åtminstone varje gång du kommer eller går skulle du inte behöva se din by förstörd på detta sätt”, sa hon.

En bild av hennes försvunna far stirrade ned från väggen. I hörnet fanns en liten replika av Lalish, det mest heliga yazidiska templet, och en orm, en helig skyddssymbol. ”Du kan inte glömma vad som hände, men du måste hitta ett sätt att leva.” Hon har nu satt sitt hopp till att ansluta sig till sin mamma och andra släktingar som har bosatt sig i Kanada. Associated Press-författarna Mariam Fam i Dohuk, Irak, och Salar Salim i Irbil, Irak, bidrog till denna rapport. Associated Press religionsbevakning får stöd genom AP:s samarbete med The Conversation US, med finansiering från Lilly Endowment Inc. AP är ensamt ansvarig för detta innehåll.