Som skymningen föll över Ferguson, Missouri, för en tredje natt i rad efter mordet på Michael Brown Jr. av en polis kunde Gwendolyn DeLoach Packnett inte längre hålla tyst. Hon hade sett sin dotter, Brittany, varje dag sedan mordet den 9 augusti 2014 lämna hemmet för att protestera mot det groteska sättet på vilket den 18-årige Brown hade behandlats, hans kropp låg på gatan i timmar som en varning till samhället. Föregående natt hade varit särskilt brutal: Poliser kastade tårgas som Brittany andades in. Poliser på tankar riktade sina gevär mot demonstranter. Gwendolyn DeLoach Packnett hade sett tillräckligt.
”Min mamma var, som, ’Jag skulle verkligen hellre att du stannade hemma,'” berättade Brittany. ”Hon sa, ’Jag vet att du brinner för det här, jag vet att du är arg, men jag behöver att du stannar hemma ikväll.'”
”Och jag kom ihåg att jag tänkte för mig själv, ’Jag vet inte ens hur man stannar hemma.'”
Beslutet att ge sig iväg den kvällen trots moderns önskningar, och de efterföljande beslut hon tog för att bli en nationell ledare i rörelsen för polisansvar för Browns död, speglar inte bara historien om en aktivist som uppfyller sitt syfte och finner sin röst.
I sin egen takt speglar Packnetts uppgång till att vara en av sin generations mest kända aktivister för rasrättvisa också löftet och makten i sin sena faders tjänst, den sena pastorn Ronald B. Packnett, som var seniorpastor på St. Louis historiska Central Baptist Church. Pastorn Packnetts organisation och aktivism sträckte sig in på gatorna, säger hans vänner och familjemedlemmar som intervjuats för den här berättelsen.Han organiserade St. Louis-samhället efter Rodney King-domstolen. Han trotsade den religiösa etableringen när han bestämde sig för att delta i Louis Farrakhans ledda Million Man March 1994, när den typen av aktivitet ogillades i de konservativa cirklar Packnett brukade röra sig i.