Nora Cortiñas gjorde en lovnad till sin försvunna son för 47 år sedan och har sedan dess sökt honom outtröttligt. Hennes engagemang speglar drivkraften hos Mothers of Plaza de Mayo, en organisation skapad av kvinnor vars barn kidnappades under militärdiktaturen i Argentina från 1976 till 1983. Med tiden har deras kamp blivit en symbol för hopp och motstånd. Tusentals protesterar varje år den 24 mars för att minnas den blodigaste perioden i landets historia.
Under en protest mot Argentinas president Javier Milei sa Carlos Álvarez, 26 år, att Mothers of Plaza de Mayo representerar de modiga kvinnornas kamp som, till varje pris, sökte verktyg för att förmedla ett budskap. Trots att ingen av hans släktingar försvann, känner han fortfarande medlidande med deras kamp. Milei, en högerpopulist som kom till makten 2023, har försökt minimera allvaret i förföljelsen under diktaturen genom att påstå att påståendena från mänskliga rättighetsorganisationer om 30 000 försvinnanden under den perioden är falska.
Långt före Milei, när militären styrde, blev mödrar som Cortiñas förtalade som ”galna” och ”terrorister”, men deras strävan att få reda på vad som hände med deras barn upphörde aldrig. Vecka efter vecka, sedan april 1977, samlas Mothers of Plaza de Mayo på torget som gav gruppen dess namn. Tillsammans med argentinare som lider av sina egna orättvisor, träffas de varje torsdag klockan 15.30 och cirkulerar runt Plaza de Mayos pyramid.
Cortiñas, som snart fyller 94 år, säger att hennes livshistoria är historien om alla Mothers of Plaza de Mayo. Hon vet ingenting om sina barn. En försvinnande betyder att man inte vet något; det går inte att förklara. Hennes äldste son, Gustavo, försvann när han var 24 år på väg till jobbet. Som beundrare av Evita Perón var han en militant i Montoneros, en peronistisk gerillarörelse vars medlemmar var måltavlor för militären på 1970-talet.
